La amenaza 


Un rey, una dama, una torre, un alfil y un 
caballo de ajedrez están en el tablero 
representados por las letras J, K, L, My N, 
aunque no necesariamente en este orden. 
Deduzca qué pieza es cada letra, sabiendo 
que cada número indica cuántas piezas 
amenazan a dicha casilla. 
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SOLUCION eciz 


Por Ignacio Carrión 


He paseado por la playa cuando se quedó de- 

sierta al anochecer. Como es habitual a estaho- 
ra, flotaban en la orilla cortezas de melón, compre- 
sas higiénicas, hombreras femeninas ortopédicas y 
envases de todo tipo. Por supuesto, las papeleras re- 
bosaban desperdicios. Una absurda avioneta sobre- 
voló el litoral por última vez, agitando su anuncio de 
cremas bronceadoras. 

Embalsamados en leches hidratantes como muer- 
tos en cueros vivos, dos seres se acariciaban apa- 
sionadamente ennobleciendo así esta postal de basu- 
ra húmeda. 

¿Podía acaso reconocer lo que fue antes un espa- 
cio abierto y limpio en el que se refrescaban los cuer- 
pos con la brisa y el agua? 

Ahora todo parecía igual: un solárium dispuesto 
para el próspero negocio de la cosmética interna- 
cional, que promete transformar a cualquier hume- 
ante criatura blanca en otra negra sin alterar sus ge- 


Número oculto 


Deduzca un número de cuatro cifras 
distintas, que no empieza con cero, a partir 
de las pistas numéricas. En la columna B 
(de BIEN) se indica cuántas cifras ] 
correctamente ubicadas tiene ese número 
con el buscado. En la columna A (de 
REGULAR) se indica la cantidad de cifras 
comunes, pero fuera de posición. 


nes y en una milagrosa Operación de torrefacto 
contra reloj. 

Los bañistas, que jamás pisan el agua, nadaban 
muy felices en ese inmenso muestrario de cremas 
protectoras numeradas del dos al veinte, porque hay 
que abusar del sol engañando al sol. Algunos se apli- 
caban ungitentos autobronceadores. Otros untaban 
su piel con cremas provistas de filtros fotoprotecto- 
res al 200 por ciento, vitamina E contra las arrugas y 
el envejecimiento, agentes matizantes, liposomas y 
antirradicales libres. 

¿Qué harán esos antirradicales libres encerrados 
en tubos de cinco centímetros? Cuando ya habían 
fabricado estas cataplasmas, aún quedaba la protec- 
ción labial y un toque con el aerosol repelente de in- 
sectos. Después, siempre cabía la posiblidad de inge- 
rir comprimidos de zanahoria, que les hacian mover 
las orejas intensamente de contento como un asno. 
Entonces vi a una hermosa muchacha que, en este es- 
tado de embriaguez general, aparentaba leer el últi- 
mo best seller. 


FIEL 


LA TIN 


abía que plantar los geranios y po- 
dar los setos. Era miércoles a las 
cuatro de la tarde y la quinta lucía 
abandonada, como siempre entre 
semana; más aun bajo un cielo gris ferru- 
giento. Ellos habían huido de sus oficinas 
con la misma y torpe excusa; la zona de casa- 
quintas parecía una ciudad desolada. 

Mientras el hombre agachado entre los ge- 
ranios cavaba la tierra, la muchacha bañaba 
su cuerpo en una tinaja que había hecho ro- 
dar hasta el césped mientras la muchacha 
hundía sus hombros en la tinaja repleta, el 
hombre olía sin sorpresa la humedad del 
suelo mientras el hombre olfateaba, la 
muchacha exhalaba por la nariz unas burbu- 
jas con el agua bailoteando bajo sus ojos 
cuando el hombre terminó su tarea y las 
herramientas cayeron a sus pies, la 
muchacha llevaba varios minutos con la ca- 
beza sumergida cuando el hombre la llamó 
dando un grito que atravesó la quinta, la 
muchacha lanzó una última y redonda bur- 
buja de ahogo cuando el hombre no obtuvo 
respuesta al tercer llamado, comenzó a te- 
mer por ella mientras el hombre corría hacia 
la casaquinta entre tropiezos con los pies em- 
barrados; vio la tinaja. 

¿Está muerta?, no se atrevía a averiguar 
él, de pie de frente a la vasija. Sí, está muer- 
ta. No, no está. Sí, está muerta y es fácil adi- 
vinarlo por la quietud del agua. No está 
muerta, está a punto de batir un nuevo exa- 
gerado record y asomará luego de un brinco. 
Está muerta y no debería haber alentado ese 
juego estúpido. Ahora el hombre veía el on- 
dular lento, ingrávido del cuerpo; parecía un 
cuerpo sin huesos, desgraciado; creyó es- 
cuchar un ronroneo de voces en las espirales 
que contorneaban las curvas-de la vasija. 

La muchacha solía pasar el tiempo sumer- 
gida. Bajo el agua se alentaba a batir sus pro- 
pias marcas de inmersión y sólo se abalanZa- 
ba hacia la superficie cuando intuía haber 
superado la marca anterior. Un dedo en el 
agua, eso hizo él; metió un dedo en el aguati- 
bia y espesa. Pensó: debo morir yo también, 
del mismo modo que ella, a su lado, en la ti- 
naja. Dos días atrás habría destrozado la ti- 
naja de un solo golpe de martillo; una explo- 
sión de agua y el cadáver desplomado contra 
el suelo, entre goterones y astillas terracota. 
Pero lo ocurrido detenía su ira. En un arre- 
bato de pasión, algo parecido a la locura, el 
hombre había pactado con la muchacha tres 
promesas y una lo obligaba a seguir sus pasos 
y a matarse del mismo modo. Ella era tan 
joven que su muerte le había resultado irreal 
aquella noche, pero ahora un hombre de 
cuarenta años como él debía esforzarse en 
morir igual que ese hermoso cadáver veinte- 
añero. 

Pisó espantado en la tinaja boquituerta, 
sumergió su torso recién desnudado y tras 
una cavilación, que él mismo logró sacudir 
con un movimiento de hombros, se des- 
cubrió inmerso aunque demasiado apretuja- 
do. Veía flamear la mandíbula de la 
muchacha. Asomó la cabeza y volvió a hun- 
dirla tras doblar aún más sus piernas y enco- 
gerlas contra el pecho. Seguía incómodo. Su 
cara enrojecida apareció en la superficie y 
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volvió a sumergirse tantas veces que esos ges- 
tos parecieron más los de un nadador que los 
de un suicida. La muchacha no le dejaba su- 
ficiente agua; no entraban los dos allí. Salió 
con una urgencia que no había mostrado al 
introducirse. 

Sacar a la muchacha de la tinaja era su 
plan pero pronto comprobó que no podía 
con el peso del cadáver. Había arqueado su 
espalda, las dos manos bajo el agua rode- 
aron la cintura, tironeó en vano hacia arriba. 
Con cuidado, se repitió; si rompía la vasija 
no tendría dónde cumplir su promesa. Fue 
hasta la cocina y regresó con una olla que po- 
día emplearse para sacar agua. Así han 
hecho los tripulantes de tantos botesinunda- 
dos a punto de irse a pique. La tarea deman- 
da más de media hora pero, una vez vacía, la 
tinaja resulta fácil de inclinar y puede desli- 
zarse el cadáver. Rumbo a la cocina, al atra- 
vesar la casa, había visto el vestido; ahora la 
tinaja debía esperar allítumbada. Ante él ya- 
cía la muchacha semidesnuda mostrándole 
el vientre hinchado de agua y él quiso arro- 
parla bajo aquel vestido de lino blanco e hi- 
los de oro que allí estaba sobre el respaldo de 
una silla. La vistió y llevó en andas hasta la 
pileta de natación, arreglándole el pelo en el 
trayecto. Era curioso: al fondo del jardín, en 
el corazón de la manzana, se congregaban 
todas las piscinas de las casaquintas como si 
alguien se hubiese tomado el trabajo de par- 
celar un pequeño mar. 

La muchacha se hundió con poca elegan- 
cia. El hombre deshojaba unas flores y es- 
parcia los pétalos, aquí y allá sobre el agua. 
Una leve corriente estimulada por el viento 
se empecinaba en llevar los pétalos hacia los 
bordes para que de nuevo el cadáver se des- 
cubriese bajo el agua aún cristalina. El vera- 
no era inminente y a sus amigos, que suelen 
visitar la piscina, no les dejaría bañarse; 
mantendría el agua sucia, verdosa. Pero la 
muchacha ahora volvía a flotar, aunque de 
espaldas y con los brazos separados del cuer- 
po en un involuntario ademán de resigna- 
ción. Caminó hasta el rincón donde había 
dejado caer las herramientas y tomó un pu- 
ñado de ramas verdes y hojas secas que lanzó 
ala piscina; el agua fue convirtiéndose en al- 
go similar a un pantano. Intentó con un palo 
que la muchacha muerta girase hasta quedar 
de nuevo boca arriba pero toda vez que lo 
conseguía algo volvía a voltearla. 

El hombre, sentado sobre el pequeño 
trampolín, la cara hundida entre las manos, 
miraba la tinaja color arcilla, la boca 
estrellada contra el suelo, cuando el ruido de 
un motor lo distrajo; por el sendero entre los 
setos adivinó la silueta de un auto azul que 
aminorando la velocidad se acercaba a la ca- 
sa. De un salto llegó hasta la vasija y la colo- 
có otra vez sobre su base; recogió la camisa 
que yacía empapada sobre un charco. Pudo 
oír cómo alguien abría la cerradura de la 
puerta principal. Una voz familiar recorría 
la casa. Contuvo el aire y desapareció bajo el 
agua; de algún modo su hermana menor ha- 
bía obtenido una copia de la llave; quizá no 
era la primera vez que usaba la quinta pero sí 
la menos oportuna. Nadó hasta alcanzar un 
borde, asomó apenas los ojos y la narizsobre 
el enjambre flotante de hojas y ramas. 
Anochecía y su hermana estaba en el jardín 
con otra persona, un hombre que él no logra- 
ba reconocer; conversaban y parecían exa- 
minar la tinaja. Ella señaló hacia la piscina 
pero su amigo la tomó del brazo y la condujo 
adentro de la casa. Podrían descubrirlo. In- 
tentó hundir el cadáver de la muchacha tre- 
pándose, tironeándolo hacia el fondo. Las 
luces de la casa se apagaron; apenas si logra- 
ba ver un destello en la ventana de la habita- 
ción. La camisa se arrugaba dentro de un pu- 
ño mientras la otra mano daba brazadas. 
Podía intentar ponerse la camisa bajo el 
agua o quizá se atorara entre las mangas. Era 
tan sencillo cumplir la promesa. 
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LA TINAJA 


abía que plantar los geranios y po- 
dar los setos. Era miércoles a las 
cuatro de la tarde y la quinta lucía 
abandonada, como siempre entre 
semana; más aun bajo un cielo gris ferru- 
giento. Ellos habían huido de sus oficinas 
con la misma y torpe excusa; la zona de casa- 
quintas parecía una ciudad desolada. 

Mientras el hombre agachado entre los ge- 
ranios cavaba la tierra, la muchacha bañaba 
su cuerpo en una tinaja que había hecho ro- 
dar hasta el césped mientras la muchacha 
hundía sus hombros en la tinaja repleta, el 
hombre olía sin sorpresa la humedad del 
suelo mientras el hombre olfateaba, la 
muchacha exhalaba por la nariz unas burbu- 
jas con el agua bailoteando bajo sus ojos 
cuando el hombre terminó su tarea y las 
herramientas cayeron a sus pies, la 
muchacha llevaba varios minutos con la ca- 
beza sumergida cuando el hombre la llamó 
dando un grito que atravesó la quinta, la 
muchacha lanzó una última y redonda bur- 
buja de ahogo cuando el hombre no obtuvo 
respuesta al tercer llamado, comenzó a te- 
mer por ella mientras el hombre corría hacia 
la casaquinta entre tropiezos con los pies em- 
barrados; vio la tinaja. 

¿Está muerta?, no se atrevía a averiguar 
él, de pie de frente a la vasija. Sí, está muer- 
ta. No, no está. Sí, está muerta y es fácil adi- 
vinarlo por la quietud del agua. No está 
muerta, está a punto de batir un nuevo exa- 
gerado record y asomará luego de un brinco. 
Está muerta y no debería haber alentado ese 
Juego estúpido. Ahora el hombre veía el on- 
dular lento, ingrávido del cuerpo; parecía un 
cuerpo sin huesos, desgraciado? creyó es- 
cuchar un ronroneo de voces en las espirales 
que contorneaban las curvas-de la vasija. 

La muchacha solía pasar el tiempo sumer- 

gida. Bajo el aguase alentaba a batir sus pro- 
pias marcas de inmersión y sólo seabalanza- 
ba hacia la superficie cuando intuía haber 
superado la marca anterior. Un dedo en el 
agua, eso hizo él; metió un dedo en el agua ti- 
bia y espesa. Pensó: debo morir yo también, 
del mismo modo que ella, asu lado, en la ti- 
naja. Dos días atrás habría destrozado la ti- 
naja de un solo golpe de martillo; una explo- 
sión de agua y el cadáver desplomado contra 
el suelo, entre goterones y astillas terracota. 
Pero lo ocurrido detenía su ira. En un arre- 
bato de pasión, algo parecido a la locura, el 
hombre había pactado con la muchacha tres 
promesas y unalo obligaba a seguir sus pasos 
y a matarse del mismo modo. Ella era tan 
joven que su muerte le había resultado irreal 
aquella noche, pero ahora un hombre de 
cuarenta años como él debía esforzarse en 
morir igual que ese hermoso cadáver veinte- 
añero. 

Pisó espantado en la tinaja boquituerta, 
sumergió su torso recién desnudado y tras 
una cayilación, que él mismo logró sacudir 
con un movimiento de hombros, se des- 
cubrió inmerso aunque demasiado apreluja- 
do. Veía flamear la mandíbula de la 
muchacha. Asomó la cabeza y volvió a hun- 
dirla tras doblar aún más sus piernas y enco- 
gerlas contra el pecho. Seguía incómodo. Su 
cara enrojecida apareció en la superficie y 


volvió a sumergirse tantas veces que esos ges- 
tos parecieron más los de un nadador que los 
de un suicida. La muchacha no le dejaba su- 
ficiente agua; no entraban los dos allí. Salió 
con una urgencia que no había mostrado al 
introducirse. 

Sacar a la muchacha de la tinaja era su 
plan pero pronto comprobó que no podía 
con el peso del cadáver. Había arqueado su 
espalda, las dos manos bajo el agua rode- 
aron la cintura, tironeó en vano hacia arriba. 
Con cuidado, se repitió; si rompía la vasija 
no tendría dónde cumplir su promesa. Fue 
hasta la cocina y regresó con una olla que po- 
día emplearse para sacar agua. Así han 
hecho los tripulantes de tantos botesinunda- 
dos a punto de irse a pique. La tarea deman- 
da más de media hora pere, una vez vacía, la 
tinaja resulta fácil de inclinar y puede desli- 
zarse el cadáver. Rumbo a la cocina, al atra- 
vesar la casa, había visto el vestido; ahora la 
tinaja debía esperar allitumbada. Anteél ya- 
cía la muchacha semidesnuda mostrándole 
el vientre hinchado de agua y él quiso arr: 
parla bajo aquel vestido de lino blanco e hi- 
los de oro que allí estaba sobre el respaldo de 
una silla. La vistió y llevó en andas hasta la 
pileta de natación, arreglándole el pelo en el 
trayecto. Era curioso: al fondo del jardín, en 
el corazón de la manzana, se congregaban 
todas las piscinas de las casaquintas como si 
alguien se hubiese tomado el trabajo de par- 
celar un pequeño mar 

La muchacha se hundió con poca elegan- 
cia. El hombre deshojaba unas flores y es- 
parcia los pétalos, aquí y allá sobre el agua. 
Una leve corriente estimulada por el viento 
se empecinaba en llevar los pétalos hacia los 
bordes para que de nuevo el cadáver se des- 
cubriese bajo el agua aún cristalina. El vera- 
no era inminente y a sus amigos, que suelen 
visitar la piscina, no les dejaría bañarse, 
mantendría el agua sucia, verdosa, Pero la 
muchacha ahora volvía a flotar, aunque de 
espaldas y con los brazos separados del cuer- 
po en un involuntario ademán de resigna- 
ción. Caminó hasta el rincón donde había 
dejado caer las herramientas y tomó un pu- 
ñado de ramas verdes y hojas secas que lanzó 
ala piscina; el agua fue convirtiéndose en al- 
go similar a un pantano. Intentó con un palo 
que la muchacha muerta girase hasta quedar 
de nuevo boca arriba pero toda vez que lo 
conseguía algo volvía a voltearla. 

El hombre, sentado sobre el pequeño 
trampolín, la cara hundida entre las manos, 
miraba la tinaja color arcilla, la boca 
estrellada contra el suelo, cuando el ruido de 
un motor lo distrajo; por el sendero entre los 
setos adivinó la silueta de un auto azul que 
aminorando la velocidad se acercaba a la ca- 
sa. De un salto llegó hasta la vasija y la colo- 
có otra vez sobre su base; recogió la camisa 

que yacía empapada sobre un charco. Pudo 
oír cómo alguien abría la cerradura de la 
puerta principal. Una voz familiar recorría 
la casa. Contuvo el aire y desapareció bajo el 
agua; de algún modo su hermana menor ha- 
bía obtenido una copia de la llave; quizá no 
era la primera vez que usaba la quinta pero sí 
la menos oportuna. Nadó hasta alcanzar un 
borde, asomó apenas los ojos y la nariz sobre 
el enjambre flotante de hojas y ramas. 
Anochecía y su hermana estaba en el jardín 
con otra persona, un hombre que él no logra- 
ba reconocer; conversaban y parecían exa- 
minar la tinaja. Ella señaló hacia la piscina 
perosu amigo la tomó del brazo y la condujo 
adentro de la casa, Podrían descubrirlo. In- 
tentó hundir el cadáver de la muchacha tre- 
pándose, tironcándolo hacia el fondo. Las 
luces de la casa se apagaron; apenas si logra- 
ba ver un destello en la ventana de la habita- 
ción, La camisa se arrugaba dentro de un pu- 
ño mientras la otra mano daba brazadas. 
Podía intentar ponerse la camisa bajo el 
agua o quizá se atorara entre las mangas. Era 
tan sencillo cumplir la promesa. 
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or las mañanas Conde protestaba 
—Tengo sueño— yal recibir la pre- 
gunta —¿Cómo estás?— respon- 
día una y otra vez —He dormido 
siete horas— o bostezaba adormilado de ye- 
ras y exageraba la cuenta —Cuatro horas, na- 
da más— mientras las palmas de sus manos 
se refregaban contra la cara. Pertenecia a 
aquellas personas siempre dispuestas a 
acompañar amigos no importa adónde. 
Nunca rechazaba una invitación, iba a con- 
ciertos, bares y cines, mítines, inaugura- 
ciones, bailes, casamientos o velorios, des- 
pedidas y ba:itismos. Bastaba que alguien di- 
jera —No tengo quién me acompañe— para 
que todos lo recomendásemos. Se peinaba a 
la gomina, el pelo relucía como una cuchara, 
y vestia los trajes que robaba a su padre, un 
ex mecánico de ojos torvos y mal carácter, 
ahora dedicado a restaurar muebles anti- 
guos. Eran apenas dos trajes pero Conde de- 
c —Uno basta, en realidad uno basta— 
rque el padre regresaba a casa avanzada la 
che y no bien colgaba el traje, Conde ya lo 
sabía descolgado con sigilo. 

Conde no tenía auto, tampoco aceptaba 
quelo buscasen por la puerta de su casa. El 
operativo resultaba complicado para quien 
lo tomara de acompañante esa noche: debía 
estacionarse en la esquina, tocar tres bocina- 
zos —el del medio más largo— y aguardar 
hasta que cruzase el umbral casi a hurta- 
dillas, acicalado, el traje recién arrebatado a 
su padre. Quien solicitase sus servicios debia 
aportar además dos zapatos número cuaren- 
12. Muchos veían esto como un abuso o,una 
extravagancia; Conde argumentaba —Mi 
padre no advierte un traje menos pero me 
mata si llega a descubrir que faltan zapatos: 
todas las noches, antes de dormir, los lustra y 
cuenta—, y era verdad. 

No eran éstas vueltas de Conde para 
rechazar invitaciones. Por el contrario, las 
tardes que no recibía una proposición se lo 
veía sombrio; nadie reconocía en él a eseen- 
gominado que esperaba la señal de los tres 
bocinazos y caminaba descalzo hacia el auto 
y al torcer la esquina estiraba la mano para 
robar una flor pero caía en la cuenta de que 
el traje no tenía ojal —o sí, aunque clausura- 
do por su padre con una costura certera— y 
debía guardar la flor en un bolsillo y al tante- 
ar los bolsillos descubría secretos de su 
padre. Sacaba la mano con la prisa de un 
pescador inquieto por ver qué ha atrapado; 
encontraba tarjetas personales o profesiona- 
les, teléfonos anotados, boletos de tren, reci- 
bos comerciales, direcciones de familias que 
ofrecían sus viejos muebles. Pronto se entu- 
siasmó: podía reconstruir los pasos de su 
padre, para ello inventó salidas a las que pre- 
cisaba ir trajeado. 

Conde llamába azul y gris alos dos trajes, 
aunque el azul tenía rayas negras. Aseguraba 
que su padre se ponía el gris cuando estaba 
triste y el azul si estaba alegre. Yo nunca vi 
alegre a ese hombre huraño que nos impedía 
visitar a Conde; él igual lo defendía, pero ig- 
noraba aquella tarde que toqué el timbre y 
meladró —Conde no está y no moleste más en 
esta casa—, ignoraba todo eso Conde 

Su padre usaba los trajes para presentarse 
a comprar los muebles viejos que luego ven- 
día, tras restaurar los fines de semana, en su 
casa, en el taller del segundo piso. El traje 
azul escondía unos bolsillos rotos de modo 
que Conde podía hurgar más allá de ellos; 
cuando pasaba a buscarlo con el auto y toca- 
ba tres veces bocina y él subía con el saco en 
la mano y luego lo extendía sobre su falda, 
igual que un mantel, me proponía un juego: 

—Meté el brazo en el bolsillo derecho. Yo 
meto mi brazo en el izquierdo 

—Ya metí el brazo, ya metí el brazo —de- 
cía yo. Nuestras manos se estrechaban en al- 
gún punto del saco, dentro del forro. 

—Mucho gusto. 

—Mucho gusto —repetiamos entre risas 
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El saco se agitaba dando convulsiones. 

El gris en cambio tenía los bolsillos en per- 
fecto estado, pero tantos que Conde demo- 
raba minutos en revisarlos todos y era impo- 
sible que allí no encontrase algún rastro, 
cualquiera. 

—Un conejo, algún día sacarás un conejo, 
como los magos. 

—¿Un conejo, como los magos? 

—Si, ahi sobresale la oreja de un conejo 
—le decía yo. 

—(¿ Dónde? 

—Una oreja, una oreja sobresale del bol- 
sillo aquel, ¿ves? Una oreja de conejo. 

Era un lento entierro. Conde juntaba pa- 
pelitos, los examinaba, unía las piezas del 
rompecabezas; su padre se llenaba de flores; 
el hijo devolvía los trajes; el padre sumaba 
más flores rojas que guardaba entre páginas 
de libros de tapa dura que no había leído. 

De fiesta en fiesta, Conde no sabía qué ha- 
cer con la información extraída de los bol- 
sillos. Hallaba a veces una servilleta con el 
nombre de unarevista o el título de un libro y 
estaba a punto de aparecerse al día siguiente 
con el regalo, pero nunca lo hizo. En oca- 
siones desliaba los apretados boletos de co- 
lectivo, los estudiaba con tal dedicación que 
podía trazar sobre un plano impreciso de la 
ciudad los posibles recorridos del padre y 
aventuraba —Debe haber tomado el 68 has- 
ta Once, luego el tren— creyéndose algo pa- 
recido a un detective 

Fue en una exposición de cuadros. Al- 
guien lo llamó por el nombre de su padre 
acaso porque llevaba el traje gris y paseaba 
su más conmovedora cara de sueño; Conde 
buscó los fósforos para encender un cigarro 
y descubrió, sobresaltado, una vieja foto co- 
lor sepia. Desde un principio había fantase- 
ado con hallar la foto de una mujer queno 
fuera su madre, una mujer hermosa, impo- 
sible no desearla, pero era éste un retrato 
borroso donde apenas se distinguían las ma- 
nos de un cantante o tal vez un locutor gesti- 
culando tras un antiguo micrófono. Sin mi- 
rar sus propias manos Conde dictaminó que 
los dedos de la foto no pertenecían asu padre 
porque no eran de la familia, y es fácil de en- 
tender —Es la sangre que se reconoce—, me 
explicó tiempo después; aprobé sus palabras 
inclinando de un golpe mi cabeza 

Supe toda la historia en medio de un baile. 

Allí Conde se puso en puntas de pie sin que 
por ello se detuviera la música, apuntó hacia 
el escenario y con la otra mano me enseñó la 
foto. —Es el amigo de papá, es el cantante 
—gritó contra mi nuca mientras señalaba un 
hombre al que sólo podía reconocer por las 
manos. Pidió permiso y llegó hasta el pie del 
escenario donde se mezclaban las notas mu- 
sicales con los quejidos secretos, inoportu- 
nos, de los ajetreados instrumentos. Es- 
cuchaba algo distinto que los demás, el ruido 
del motor. Lo alcancé y me detuve a un lado, 
apoyé mi antebrazo en su espalda para in- 
fundirle calma pero no prestó atención; ab- 
sorto seguía con ojos y cuello el remolino de 
manos del cantor 
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Al finalizar el baile nos acercamos al can- 
tor para mostrarle la foto. Lo encontramos a 
un costado de los músicos que hablaban 
entre sí, comentando a gritos los aconteci- 
mientos de la noche; guardaba un pesado si- 
lencio como si hubiese gastado alli arriba las 
palabras. Conde alzó la foto sepia sobre sus 
cejas y el cantor quedó perplejo. Un'breve si- 
lencio; tomó la foto entre sus dedos y dijo 
que ése era él cuando actuaba en las radios 
Conde explicó que su padre también había 
trabajado, tiempo atrás, como técnico. El 
cantor quiso saber el nombre y apellido, los 
escuchó, quedó masticándolos y al fin excla- 
mó —Viceeceente-— con un entusiasmo que 
había ocultado hasta ese momento 

El cantor hizo una seña con los dedos; los 
músicos tocaron una melodía triste. La con- 
versación había terminado aunque Conde en 
vano quisiese hablar por sobre la música. Vi- 
mos cómo nos saludaba, mejor dicho nos 
despedía haciendo la mímica de cantar, el 
pecho inflado, la mandibula floja, sin emitir 
siquiera un susurro. Al llegar al auto Conde 
quiso volver caminando a su casa; insinuó el 
gesto de sacarse los zapatos pero le dije que 
estaba loco si creía que iba a dejarlo marchar 
descalzo 

Apareció a la mañana siguiente en casa 
con ojos de sueño. Traía bajo las axilas los 
zapatos recién lusttados. No había podido 
dormir —cinco horas—, dijo. Por la maña- 
na, como todos los domingos, había en: 
contrado a su padre en el taller, Le costó 
mucho ocultar su descubrimiento. No veia el 
momento de contarle que había conocido a 
ese viejo amigo de la radio. 

— ¡Me estás espiando, me estás espiando! 
—explotó el padre y sus ojos se pusieron más 
torvos aún. Conde sólo había contado el ini- 
cio de la historia. 

—Es tu amigo, es tu amigo de la radio 
—continuó. 

—¿Amigo de quién? 

Es tu amigo, el de la radio 

—Acá no se ve nada —respondió el pa- 
dre— ¡Ni siquiera estás espiándome bien! 
¿Quién es el tipo? ¿Quién es? 

Conde tragó saliva. Hubiera preferido ol- 
vidar todo el asunto. 

—No sé, yo encontré la foto 

— ¿Dónde la encontraste? 

—En un traje la encontré 

—(¿Un traje mio, no? ¿En un traje mio? 
—bramó el padre y lanzó un golpe contra la 
mesa del taller 

—Creo, sí, creo que era tuyo 

— ¡También me estás robando los trajes! 
Espiando y robando los trajes, mis trajes 

Conde se encontraba al rato en casa con la 
excusa de devolver los zapatos pero para 
huir de la ira paterna, —Quiso pegarme 
Siempre quiere pegarme cuando se enoja—, 
soltozó y al hacerlo bailaron esos zapatos en 
sus manos. En el taller de muebles viejos olor 
a barniz, Conde había anhelado que su 
padre lanzara un grito tan agudo como el Vi- 
ceente del cantor, o relatase una larga e inte- 

resante histora hasta perder el aliento, o ad 
mitiera todo sobre sus años jóvenes como un 
asesino que se desboca ante la prueba irrefu 
table, pero no; el padre de roca inconmo- 
vible ofreció la espalda y dándole poca im 
portancia a todo el episodio gritó que esa fo- 
to sepia había aparecido en algún mueble 
ajeno. 

—Una foto de otro, una foto de otro —la- 
meptó y quiso arrancársela a Conde de un 
manotazo 

Nunca más pudo Conde usar el traje gris 
ni el azul con rayas negras. Ahora su padre 
cerraba el armario con candado. Nosotros 


que tanto recurrimos a sus servicios ha 
biamos decidido obsequiarle un traje y para 
ello escogimos el modelo ideal. No importó 
el color, ni el corte, ni el ancho de solapas, ni 
el talle del pantalón; sólo importaban os 
bolsillos, todo giraba alrededor de un hueco 
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or las mañanas Conde protestaba 
—Tengo sueño— y al recibir la pre- 
gunta —¿Cómo estás?— respon- 
día una y otra vez —He dormido 
siete horas— o bostezaba adormilado de ve- 
ras y exageraba la cuenta —Cuatro horas, na- 
da más— mientras las palmas de sus manos 
se refregaban contra la cara. Pertenecía a 
aquellas personas siempre dispuestas a 
acompañar amigos no importa adónde. 
Nunca rechazaba una invitación, iba a con- 
ciertos, bares y cies, mítines, inaugura- 
ciones, bailes, casamientos o velorios, des- 
pedidas y ba:itismos. Bastaba que alguien di- 
jera —No tengo quién me acompañe— para 
que todos lo recomendásemos. Se peinaba a 
la gomina, el pelo relucía como una cuchara, 
y vestía los trajes que robaba a su padre, un 
ex mecánico de ojos torvos y mal carácter, 
ahora dedicado a restaurar muebles anti- 
gvos. Eran apenas dos trajes pero Conde de- 
c —Uno basta, en realidad uno basta— 
rque el padre regresaba a casa avanzada la 
che y no bien colgaba el traje, Conde yalo 
sabía descolgado con sigilo. 

Conde no tenía auto, tampoco aceptaba 
quelo buscasen por la puerta de su casa. El 
operativo resultaba complicado para quien 
lo tomara de acompañante esa noche: debía 
estacionarse en la esquina, tocar tres bocina- 
zos —el del medio más largo— y aguardar 
hasta que cruzase el umbral casi a hurta- 
dillas, acicalado, el traje recién arrebatado a 
su padre. Quien solicitase sus servicios debía 
“aportar además dos zapatos número cuaren- 
12. Muchos veían esto como un abuso o una 
extravagancia; Conde argumentaba —Mi 
padre no advierte un traje menos pero me 
mata si llega a descubrir que faltan zapatos: 
todas las noches, antes de dormir, los lustra y 
cuenta—, y era verdad. 

No eran éstas vueltas de Conde para 
rechazar invitaciones. Por el contrario, las 
tardes que no recibía una proposición se lo 
veía sombrío; nadie reconocía en él a ese en- 
gominado que esperaba la señal de los tres 
bocinazos y caminaba descalzo hacia el auto 
y al torcer la esquina estiraba la mano para 
robar una flor pero caía en la cuenta de que 
el traje no tenía ojal —o sí, aunque clausura- 
do por su padre con una costura certera— y 
debía guardar la flor en un bolsillo y al tante- 
ar los bolsillos descubría secretos de su 
padre. Sacaba la mano con la prisa de un 
pescador inquieto por ver qué ha atrapado; 
encontraba tarjetas personales o profesiona- 
les, teléfonos anotados, boletos de tren, reci- 
bos comerciales, direcciones de familias que 
ofrecían sus viejos muebles. Pronto se entu- 
siasmó: podía reconstruir los pasos de su 
padre, para ello inventó salidas a las que pre- 
cisaba ir trajeado. 

Conde llamaba azul y gris alos dos trajes, 
aunque el azul tenía rayas negras. Aseguraba 
que su padre se ponía el gris cuando estaba 
triste y el azul si estaba alegre. Yo nunca vi 
alegre a ese hombre huraño que nos impedía 
visitar a Conde; él igual lo defendía, pero ig- 
noraba aquella tarde que toqué el timbre y 
me ladró —Conde no está y no moleste más en 
esta casa—, ignoraba todo eso Conde. 

Su padre usaba los trajes para presentarse 
a comprar los muebles viejos que luego ven- 
día, tras restaurar los fines de semana, en su 
casa, en el taller del segundo piso. El traje 
azul escondía unos bolsillos rotos de modo 
que Conde podía hurgar más allá de ellos; 
cuando pasaba a buscarlo con el auto y toca- 
ba tres veces bocina y él subía con el saco en 
la mano y luego lo extendía sobre su falda, 
igual que un mantel, me proponía un juego: 

—Meté el brazo en el bolsillo derecho. Yo 
meto mi brazo en el izquierdo. 

—Ya metí el brazo, ya metí el brazo —de- 
cía yo. Nuestras manos se estrechaban en al- 
gún punto del saco, dentro del forro. 

—Mucho gusto. 

—Mucho gusto —repetíamos entre risas. 
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El saco se agitaba dando convulsiones. 

El gris en cambio tenía los bolsillos en per- 
fecto estado, pero tantos que Conde demo- 
raba minutos en revisarlos todos y eraimpo- 
sible que allí no encontrase algún rastro, 
cualquiera. 

—Un conejo, algún día sacarás un conejo, 
como los magos. 

—¿Un conejo, como los magos? 

—Si, ahí sobresale la oreja de un conejo 
—le decía yo. 

—¿Dónde? 

—Una oreja, una oreja sobresale del bol- 
sillo aquel, ¿ves? Una oreja de conejo. 

Era un lento entierro. Conde juntaba pa- 
pelitos, los examinaba, unía las piezas del 
rompecabezas; su padre se llenaba de flores; 
el hijo devolvía los trajes; el padre sumaba 
más flores rojas que guardaba entre páginas 
de libros de tapa dura que no había leído. 

De fiesta en fiesta, Conde no sabía qué ha- 
cer con la información extraída de los bol- 
sillos. Hallaba a veces una servilleta con el 
nombre de una revista o el título de un libro y 
estaba a punto de aparecerse al día siguiente 
con el regalo, pero nunca lo hizo. En oca- 
siones desliaba los apretados boletos de co- 
lectivo, los estudiaba con tal dedicación que 
podía trazar sobreun plano impreciso de la 
ciudad los posibles recorridos del padre y 
aventuraba —Debe haber tomado el 68 has- 
ta Once, luego el tren— creyéndose algo pa- 
recido a un detective. 

Fue en una exposición de cuadros. Al- 
guien lo llamó por el nombre de su padre 
acaso porque llevaba el traje gris y paseaba 
su más conmovedora cara de sueño; Conde 
buscó los fósforos para encender un cigarro 
y descubrió, sobresaltado, una vieja foto co- 
lor sepia, Desde un principio había fantase- 
ado con hallar la foto de una mujer que no 
fuera su madre, una mujer hermosa, impo- 
sible no desearla, pero era éste un retrato 
borroso donde apenas se distinguían las ma- 
nos de un cantante o tal vez un locutor gesti- 
culando tras un antiguo micrófono. Sin mi- 
rar sus propias manos Conde dictaminó que 
los dedos dela foto no pertenecían a su padre 
porque no eran de la familia, y es fácil de en- 
tender —Es la sangre que se reconoce—, me 
explicó tiempo después; aprobé sus palabras 
inclinando de un golpe mi cabeza. 

Supe toda la historia en medio de un baile. 
Allí Conde se puso en puntas de pie sin que 
por ello se detuviera la música, apuntó hacia 
el escenario y con la otra mano me enseñó la 
foto. —Es el amigo de papá, es el cantante 
—egritó contra mi nuca mientras señalaba un 
hombre al que sólo podía reconocer por las 
manos. Pidió permiso y llegó hasta el pie del 
escenario donde se mezclaban las notas mu- 
sicales con los quejidos secretos, inoportu- 
nos, de los ajetreados instrumentos. Es- 
cuchaba algo distinto quelos demás, el ruido 
del motor. Lo alcancé y me detuve a un lado, 
apoyé mi antebrazo en su espalda para in- 
fundirle calma pero no prestó atención; ab- 
sorto seguía con ojos y cuello el remolino de 
manos del cantor. 


Al finalizar el baile nos acercamos al can- 
tor para mostrarle la foto. Lo encontramos a 
un costado de los músicos que hablaban 
entre sí, comentando a gritos los aconteci- 
mientos de la noche; guardaba un pesado si- 
lencio como si hubiese gastado allí arriba las 
palabras. Conde alzó la foto sepia sobre sus 
cejas y el cantor quedó perplejo. Unbrevesi- 
lencio; tomó la foto entre sus dedos y dijo 
que ése era él cuando actuaba en las radios. 
Conde explicó que su padre también había 
trabajado, tiempo atrás, como técnico. El 
cantor quiso saber el nombre y apellido, los 
escuchó, quedó masticándolos y al fin excla- 
mó —Viceeeeente-— con un entusiasmo que 
había ocultado hasta ese momento. 

El cantor hizo una seña con los dedos; los 
músicos tocaron una melodía triste. La con- 
versación había terminado aunque Conde en 
vano quisiese hablar por sobre la música. Vi- 
mos cómo nos saludaba, mejor dicho nos 
despedía haciendo la mímica de cantar, el 
pecho inflado, la mandíbula floja, sin emitir 
siquiera un susurro. Al llegar al auto Conde 
quiso volver caminando a su casa; insinuó el 
gesto de sacarse los zapatos pero le dije que 
estaba loco si creía que iba a dejarlo marchar 
descalzo. 

Apareció a la mañana siguiente en casa 
con ojos de sueño. Traía bajo las axilas los 
zapatos recién lusttados. No había podido 
dormir —cinco horas—, dijo. Por la maña- 
na, como todos los domingos, había en- 
contrado a su padre en el taller. Le costó 
mucho ocultar su descubrimiento. No veía el 
momento de contarle que había conocido a 
ese viejo amigo de la radio. 

— ¡Me estás espiando, me estás espiando! 
—explotó el padre y sus ojos se pusieron más 
torvos aún. Conde sólo había contado el ini- 
cio de la historia. 

—Es tu amigo, es tu amigo de la radio 
—continuó. 

—¿Amigo de quién? 

Es tu amigo, el de la radio. 

—Acá no se ve nada —respondió el pa- 
dre— ¡Ni siquiera estás espiándome bien! 
¿Quién es el tipo? ¿Quién es? 

Conde tragó saliva. Hubiera preferido ol- 
vidar todo el asunto. 

—No sé, yo encontré la foto. 

— ¿Dónde la encontraste? 

—En un traje la encontré. 

—¿Un traje mío, no? ¿En un traje mío? 
—bramó el padre y lanzó un golpe contra la 
mesa del taller. 

—Creo, sí, creo que era tuyo. 

— ¡También me estás robando los trajes! 
Espiando y robando los trajes, mis trajes... 

Conde se encontraba al rato en casa con la 
excusa de devolver los zapatos pero para 
huir de la ira paterna. —Quiso pegarme. 
Siempre quiere pegarme cuando se enoja—, 
soltozó y al hacerlo bailaron esos zapatos en 
sus manos. En el taller de muebles viejos olor 
a barniz, Conde había anhelado que su 
padre lanzara un grito tan agudo como el Vi- 
ceente del cantor, o relatase una larga e inte- 
resante histora hasta perder el aliento, o ad- 
mitiera todo sobre sus años jóvenes como un 
asesino que se desboca ante la prueba irrefu- 
table, pero no; el padre de roca inconmo- 
vible ofreció la espalda y dándole poca im- 
portancia a todo el episodio gritó que esa fo- 
to sepia había aparecido en algún mueble 
ajeno. 

—Una foto de otro, una foto de otro —la- 
mentó y quiso arrancársela a Conde de un 
manotazo. 

Nunca más pudo Conde usar el traje gris 
ni el azul con rayas negras. Ahora su padre 
cerraba el armario con candado, Nosotros 
que tanto recurrimos a sus servicios ha- 
bíamos decidido obsequiarle un traje y para 
ello escogimos el modelo ideal. No importó 
el color, ni el corte, ni el ancho de solapas, ni 
el talle del pantalón; sólo importaban los 
bolsillos, todo giraba alrededor de un hueco. 
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MAR DEL PLATA, MIRAMAR Y Playas de AJO 


Administración: PICHINCHA 7483/52 
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EL MEJOR ESCAPE 
DE LA CIUDAD 
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Por playas, casinos y buenos negocios 
en el Uruguay, arranque desde pleno centro. 
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Dársena Norte 


Avda Madero y Cordoba (Darsena Maritima - 7a Sec) 
Tel 311-1581 1346 6160 


Avda. Cordoba 787 
Tel: 322-4691/0969/2473 


Verano en Colonia Suiza 


ES 
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A CORRER 5 
LA COMEA..! 


Disfrute una espléndida estadía en un lugar hermoso, pleno de reminiscencias 
helvéticas. Lo invitamos al confortable Hotel Nirvana donde 
podrá nadar en pileta olímpica y jugar tenis en cancha de polvo de ladrillo 
Alojamiento con media pensión o completa. Fechas a su elección. 


Precio especial por grupo familiar 
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Cine al alre libre: En el ciclo de- 
nominado Cine en el parque que se 
realiza en la Villa Victoria Ocampo 
se proyectará hoy Un tranvía llama- 
do deseo (Estados Unidos, 1951), 
una realización de Elia Kazan basa- 
da en la novela de Tenessee Williams 
e interpretada por Marlon Brando, 
Vivien Leigh, Kim Hunter y Kari 
Malden. Ganadora de cinco Oscar 
de la Academia de Hollywood, es un 
clásico para recordar. Mañana, en el 
mismo lugar se verá Cinema Paradi- 
so (Italia, 1989), la ópera prima con la 
que Giusseppe Tornatore obtuvo a 
los 33 años el Oscar a la mejor pelí- 
cula extranjera. Protagonizada por 
Phillippe Noiret, Jacques Perrin, 
Agnese Nano y Leopoldo Trieste y 
con música de Ennio Morricone, el 
film narra la relación entre un niño 
—que luego se convertirá en cineas- 
ta— y el viejo operador de la única 
sala cinematográfica que había en 
un pueblito siciliano cerca de Paler- 
mo. Un homenaje a la vida vestida 
de celuloide, sin golpes bajos ni me- 
lancolía almibarada. Las funciones, 
ambos días, son a las 22.30. 


Dime cuánto tlenes y te diré 
dónde te alojas: Convertida en 
una playa vedette a juzgar por la 
cantidad de gente que ha elegido pa- 
sar aquí sus vacaciones, y con la ca- 
pacidad hotelera colmada durante el 
último fin de semana, Villa Gesell 
transita la temporada sin sufrir de- 
masiado las consecuencias de la cri- 
sis económica. Para los previsores 
que ya quieran ir haciendo las reser- 
vas para el próximo mes de febrero, 
la cotización hotelera ronda en los 
150 dólares la habitación doble, con 
desayuno incluido en los coquetísi- 
mos cuatro estrellas; los 75 dólares 
diarios en un tres estrellas y en los de 
constelaciones más modestas se 
puede conseguir alojamiento a un 


E; 
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L 
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valor de 40 hasta 60 dólares. Todo 
depende del telescopio con que se 
mire. 


Cuando callenta el sol: Al me- 
diodía, cuando la piel suplica por un 
poquito de sombra y el estómago por 
una comidita reparadora, vale la pe- 
na tener en cuenta algunos opciones. 
En el balneario Merimar, ubicado a 
la altura del Paseo 107, María Kon- 
rad, una misionera que trabaja 
en Villa Gesell desde hace 37 años pre- 
para almuerzos caseros para sabore- 
ar mirando el mar y volver a la playa 
con sólo dar dos pasos. La carta 
incluye chucrut (20.000 australes); 
peceto (24.000) milanesa (16.000), 
pollo. con champignon (25.000); 


gran variedad de ensaladas a un pre- 
cio que oscila entre los 10.000 y los 
18.000 australes. Para el postre, o a 
la hora del té se recomienda especial- 
mente la tarta de fresas y la de man- 
zanas (17.000 australes). El Meriser- 
vice, que así se llama el restaurante 
en cuestión, abre alas 11 y cierra des- 
pués de la caída del sol. También pa- 
ra el mediodía, pero para los que es- 
tén consagrados a la onda diet, se su- 
giere dar una vuelta por el bar de fru- 
tas que ha instalado el balneario 
Charlie, sucumbiendo a la onda tro- 
pical que sopla en estos tiempos. 
Quienes, en cambio, prefieran alejar- 
se de la playa —pero no mucho— en 
el horario del almuerzo, en 108 y 
Avenida 1 la parrilla Salsa Criolla 
ofrece carnes y ensaladas de las más 
diversas en un ambiente tranquilo y 
lejos del sol implacable. Haciéndole 
honor al nombre del restaurante, los 
platos se sirven acompañados de una 
salsa que no será tan picante como la 
de Enrique Pinti, pero que también 
es de estas tierras. 


Phillipe Noiret y 
Salvatore Cascio en 
una escena de la 
memorable '*Cinema 
Paradiso” (Italia, 
1989). 


HORIZONTALES 
1) Costoso. 


4) Eludes con astucia una dificultad pre- 
vista. 10) Oficial del ejército turco. 11) (Miguel de) Escri- 
tor y filósofo español. 12) Reyes de Rusia, 14) Empera- 
dor romano. 15) Limpiad el grano con el arel. 17) Pieza 
de barro cocido con que se cubren los techos. 18) Pro- 
vincia de España. 20) Terminación de infinitivo. 21) Per- 
tenecientes o relativos al trabajo. 23) Pronombre perso- 
nal, 24) Se atrevían. 26) Amarrar. 28) Está o se encuentra 
en determinado lugar. 30) Arbol cuyo fruto es la pera. 32) 
Arbol cuyo fruto es la nuez. 33) Relativo a la Arabia, 35) 


VERTICALES 


LA REVISTA 
DELAS” 


PALABRAS CRUZADA 


Aparece martes por medi 


Millar. 36) De color de rosa. 37) Cabello blanco. 


1) Perseguir y atrapar animales. 2) Esclava de Abraham 
y madre de Ismael. 3) Extravagancia. 4) Dentro de. 5) Acu- 
den. 6) Semejante al metal. 7)Perdure, 8) Enfadas. 9) Pro- 
ducir sonido. 11) Utilizamos. 13) Preparaba un producto. 
16) Cubrir con oro. 19) Planta hortense, de raíz picante. 
21) (Martín) Iniciador de la Reforma en Alemania. 22) Ex- 
presión de interpretación difícil. 23) Cubrir. 25) Defecto, 
imperfección. 27) Labras con el arado. 29) Hijo de Adán 
y Eva. 31) Combate, pelea. 34) Juego de origen chino. 
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